说好今天不提糗事？"
"在华清供销社柜台底下睡了整晚。"周雅把蟹黄堆进女儿碗里，"值班员说听见有人背乘法口诀表，循着声才找着。
月光爬上窗棂时，秦风看了眼手表。林妙雪立刻按住他手背："最后一班高铁赶得及。"她指尖沾了蟹醋，在秦风腕表玻璃上留下道油印。周雅假装没看见，用纸巾包住颗话梅糖放进秦风口袋："夜里开车容易困。"
出租车停在北广场时，林妙雪突然折回餐馆。周雅站在梧桐树下，看年轻人手忙脚乱地整理后备箱。"阿姨，这是三家村晒的胎菊......"秦风捧着牛皮纸包，"明目安神的。"
"雪雪花粉过敏。"周雅接过纸包嗅了嗅，"不过泡脚倒是合适。"
高铁站广播响起，林妙雪喘着气跑回来，怀里抱着个保温袋。"蟹粉小笼！"她往秦风怀里一塞，"车上吃。"蒸笼的余温透过帆布袋熨着胸口，秦风摸到袋底有硬物——是把系着红绳的铜钥匙。
"老宅西屋的。"周雅转身走向停车场，"下次直接进门，别在传达室登记。"
列车驶出站台时，秦风打开保温袋。蟹粉小笼底下压着张便签，林妙雪的字迹混着油渍："妈把外婆的银镯子给我了，说传女不传媳。"最后那个"媳"字被糖汁晕开，在顶灯下像朵将开未开的栀子。