朝堂上的人都说你铁腕，说你冷面，他们不知道你深夜批折子时会靠在椅背上揉眼睛，不知道你风咳发作时会把药碗藏在书案底下假装已经喝了，还是少女心性。
挺好的，从不服输。
我们这辈子，做过很多事，走过很多路，失去过一些人，也救过一些人。所幸人生很长，我们也再未分开过。
前几日你批完折子，忽然搁笔，抬起头来看了我一眼，说：“阿珩，我感觉我的记性大不如前了，要是我把你们都忘了怎么办？”
“不会的，我帮你记着呢。”
“阿珩，下辈子，你还认不认得我？”
“认不认得，我也能一眼找到你。反正不管你在哪里，我都会去。”我走过去，从背后环住你，下巴搁在你肩窝里。
窗外的雪又下起来了，簌簌地落在院中那棵樱桃树上。
就是敦化坊河岸那棵枯了的樱桃树，我蹲在树下刨了半天的土，发现根还活着，只是长年被河岸的水汽浸着，烂了大半。我把它挖出来，裹了厚厚的草绳，栽在咱们小院的东墙根底下，又从北境带了沃土回京，我们成婚的第七年，这棵老树终于抽了新芽。
如今它已经比院墙还高了，每年春天，满树樱花开得像雪一样，风一吹便簌簌地落在你的案上。你从不在意花木，可我晓得，你心里是欢喜的。毕竟那一年上元夜，你站在树下仰头看烟花的时候，眼睛里有光，到如今我还记得清清楚楚。
枝头的雪积了薄薄一层，衬着底下隐隐透出的芽苞，再过两个月便又要开花了。
你靠在我肩头，呼吸渐渐匀长，像是睡着了。我低头看着你，你鬓角的白发和眼角的细纹，都是这五十多年光阴慢慢刻上去的记号。
我记得你的样子，从十六岁到六十六岁，从蕴山到上京，从清明渠小院的春晨到晚照山居的冬夜，我都记得。
这辈子我一直跟着你走，下辈子也是。
不管往哪里去。
——冬夜，裴昭珩记于晚照山居，时年七十有三